Семнадцатилетняя Сэм уходит в горы с отцом и его приятелем. Сначала всё идёт хорошо — свежий воздух, тяжёлые рюкзаки, общие привалы. Но постепенно между мужчинами нарастает напряжение. Слова становятся резче, взгляды — холоднее. Сэм замечает отстранённость отца, непривычную грубость в его тоне. Его друг будто испытывает её терпение, переходя незримые черты.
Однажды вечером у костра она слышит обрывки разговора, который не предназначался для её ушей. Старые обиды, долги, предательство. Её отец молчит, глядя в огонь, а его друг говорит то, что уже нельзя забыть. В этот момент рушится нечто большее, чем просто поход.
Доверие, которое Сэм так берегла, даёт трещину. Надежда на то, что они смогут снова быть близкими, тает с каждым часом. Горы теперь кажутся не убежищем, а ловушкой — холодной, безмолвной, безразличной к её растерянности.
